A menos de una hora en tren desde el centro de Tokio, el ecólogo Kei Uchida camina por claros de cerezos de montaña y praderas llenas de hierba susuki tan alta como un elefante. El investigador sonríe cuando ve algo junto al sendero: una esfera enredada de tallos de hierba, a la altura de la rodilla. Es el nido del diminuto ratón de campo euroasiático (Micromys minutus), una especie que ha estado en declive en esta área y ha sido objeto de protección.
Los voluntarios salvaron esta ubicación alrededor del Monte Tenran del desarrollo hace 30 años, y hoy monitorean sus plantas y animales, aclaran sus bosques e incluso siembran y cosechan arroz, todo en nombre de la biodiversidad. Aquí, la naturaleza necesita a las personas. En las aguas poco profundas del arrozal, nadan peces tan pequeños y arqueados como una ceja, y justo por encima de la superficie del agua, las libélulas se aparean. Al anochecer, las luciérnagas bailan sobre los campos.
Uchida, un científico ambiental de la Universidad de la Ciudad de Tokio en Yokohama, y sus colegas incluyeron este sitio en un estudio de miles de especies en más de 150 paisajes boscosos, agrícolas y ‘periurbanos’ en Japón. No es sorprendente que encontraran que la diversidad y abundancia de la mayoría de las especies disminuyó en los sitios donde la población humana estaba creciendo. Pero también encontraron que la biodiversidad disminuyó en lugares donde el número de personas estaba disminuyendo (ver ‘Vida perdida’). Este resultado — y otros similares en diferentes partes del mundo — contradice la suposición común de que cuando las personas se van, la naturaleza siempre prospera.
Japón y muchas otras naciones están experimentando un gran despoblamiento de las áreas rurales a medida que las personas se dirigen hacia los centros urbanos. Los estudios están mostrando que esto puede tener un efecto perjudicial en la biodiversidad de las áreas despobladas, lo que crea nuevos desafíos. En lugar de simplemente establecer y gestionar áreas protegidas, los funcionarios de conservación deben considerar si y cómo reclutar, capacitar y apoyar a las personas para que sean partes permanentes de algunos ecosistemas.
Me he unido a Uchida y a voluntarios locales para aprender más sobre cómo la actividad humana puede aumentar la biodiversidad. Uchida dice que esta área es un paisaje típico de satoyama, un término que combina las palabras para pueblo y montaña. «La agricultura y los seres vivos pueden coexistir,» dice Uchida. Pero los satoyama de Japón se están perdiendo debido a la despoblación y la urbanización.
En esta área cerca del Monte Tenran, al igual que en muchos bosques de Japón, los humanos pasaron siglos cortando árboles para combustible y recogiendo hojas caídas para fertilizante. Eso abrió el bosque y benefició a plantas e insectos específicos. Pero cuando esa actividad se detuvo, el bosque se volvió denso y se cerró de nuevo. “We have used the woods for 1,000 years, but not lately,” Uchida says. Ahora, a los jóvenes estudiantes se les dan pequeñas sierras de mano y se les enseña el arte centenario del aclareo de bosques.
Kojima Tsubasa, un monitor voluntario de la naturaleza, me muestra dónde se sienta por las noches para contar luciérnagas. Aquí hay dos tipos: las luciérnagas heike más pequeñas (Aquatica lateralis), que prefieren los campos de arroz; y las luciérnagas genji más grandes y brillantes (Nipponoluciola cruciata), asociadas con los arroyos. «Es raro ver ambos al mismo tiempo,» dice, orgulloso. Hace cuatro días, dice Tsubasa, contó 60 luciérnagas en este arrozal. A menudo, no está solo. Los urbanitas japoneses, anhelando el encanto del campo, vienen aquí para ver las luciérnagas al atardecer. Pero después del espectáculo, se suben al tren y regresan a las luces más brillantes de Tokio.
La gente que falta
La mayoría de los japoneses ahora tienen que viajar para ver luciérnagas, mientras que antes la brillante belleza del insecto estaba justo fuera de sus casas. Es una tendencia que se observa en todo el mundo. Tan recientemente como en 1950, casi el 40% de la población humana mundial vivía en el campo. According to United Nations data, just 19% of the world’s 8.2 billion people now live in rural areas. Se espera que la población rural mundial alcance su punto máximo en la década de 2040 y luego disminuya.
En algunos países, ese declive rural ya está en marcha. La población total de Japón se redujo en cuatro millones entre 2015 y 2025, y la población rural está disminuyendo aún más rápido. En 2025, solo el 8.6% de su población fue clasificada como rural. Peter Matanle, un científico social ambiental independiente que trabajó con Uchida en el estudio de biodiversidad, llama a Japón un «país de vanguardia» del que otras naciones pueden aprender en lo que respecta a la despoblación. Los datos de la Unión Europea, por ejemplo, muestran que entre 2015 y 2024, las áreas rurales de Europa perdieron el 0,2% de su población por año. Además, las comunidades rurales tienden a tener poblaciones más envejecidas que las comunidades urbanas, un presagio de una mayor despoblación.
Uchida y sus coautores estudiaron los efectos de este cambio demográfico examinando datos sobre 464 especies de aves, mariposas, luciérnagas y ranas, así como casi 3,000 especies de plantas recolectadas en varios paisajes de Japón durante períodos de 5 a 17 años, comenzando en 2004. Descubrieron que la biodiversidad disminuyó en áreas donde había una mayor alteración del paisaje, ya sea por la llegada de personas y la construcción de infraestructuras o por la intensificación agrícola, en la que las granjas corporativas reemplazan a las operaciones más pequeñas y familiares.
También documentaron disminuciones en la biodiversidad en lugares abandonados por las personas. Aunque eso pueda parecer paradójico, los investigadores señalan que cuando cesa el riego, los anfibios y muchos insectos ya no pueden reproducirse; también se pierden otros nichos ecológicos. El paisaje seco y abandonado resultante está demasiado fragmentado para que muchas especies puedan recolonizarlo. «Dejarlo solo no le hace bien a nadie,» dice Matanle.
Se han documentado relaciones similares entre la despoblación rural y la biodiversidad en Europa. Un estudio de 70 sitios en Albania, Bulgaria, Croacia y Grecia encontró que el abandono rural en estos países tenía “un efecto negativo consistente en las comunidades de aves”. Las especies más afectadas fueron aquellas que habitan en tierras agrícolas, según los investigadores. Un programa de monitoreo de la Comisión Europea encontró que las poblaciones de aves de campo en Europa disminuyeron en un 58% entre 1980 y 2024, a medida que la agricultura se intensificó en algunas localidades y se trasladó de otras.
Las aves no son los únicos organismos que han prosperado en los paisajes humanos. En Suecia, los ‘pastizales semi-naturales’, que han sido despejados por humanos y se mantienen abiertos por el ganado, son el hábitat principal de un tercio de las especies amenazadas del país, y pueden contener hasta 40 especies de plantas por metro cuadrado. A medida que las personas abandonaron el campo después de la Segunda Guerra Mundial y el uso de la tierra evolucionó alejándose de los pastizales extensivos, el área total de estos pastizales disminuyó en más del 90% en algunas regiones. En muchos casos, la eliminación de los pastores llevó a que la tierra se convirtiera en cultivos en hileras o en bosques, ya sea por el crecimiento espontáneo de árboles o por la plantación intencionada para obtener madera. Ambos tipos de bosque son menos biodiversos que las praderas semi-naturales que reemplazaron.
En España, el ecólogo Francisco Lloret, de la Universidad Autónoma de Barcelona, dice que a medida que la gente abandona el campo, la biodiversidad disminuye porque algunas especies están perdiendo hábitat y otras están perdiendo alimento. Los buitres y otros carroñeros, por ejemplo, han dependido del ganado durante siglos, pero esa fuente de alimento está desapareciendo.
Las áreas boscosas o herbáceas en los bordes de los campos también están en declive. En los países mediterráneos como España, los campos a menudo están delimitados por bordes herbáceos — o por muros de piedra seca, que albergan a muchos vertebrados e invertebrados. Cuando se derriban esos muros para hacer campos más grandes para los sistemas agrícolas modernos que requieren menos personas, esos organismos se pierden.
¿Por qué prosperan tantas especies en los paisajes agrícolas de baja intensidad? Los mecanismos detrás de la relación varían de una especie a otra, dicen los investigadores. Algunos organismos prefieren el agua estancada de los campos de arroz, otros tienden hacia los pastizales mantenidos abiertos por la siega o el ganado, y algunos prosperan en el borde de un bosque. Pero los temas generales de la investigación parecen ser que muchas especies dependen del mantenimiento de un mosaico de tipos de hábitats y de disturbios regulares y modestos a través de actividades como inundaciones estacionales, pastoreo de ganado, quema, desmonte y desbroce irregular. Los paisajes habitados que experimentan tales perturbaciones a menudo albergan más especies que una gran extensión de bosque sin perturbar.
Estos son los paisajes arcanos de los poetas románticos, de El viento en los sauces (1908) y de Mi vecino Totoro: ecosistemas culturalmente queridos que han sostenido una serie de especies desde al menos la Edad de Hierro. «La biodiversidad ha evolucionado en los últimos milenios junto con las personas y las actividades humanas,» dice Lloret. Algunas especies incluso podrían haberse adaptado para encajar mejor en los paisajes humanos. Sin embargo, Lloret advierte que no hay reglas universales. El contexto es rey. En algunos lugares, la despoblación aumenta la biodiversidad. Los depredadores principales, como los lobos, a menudo prosperan mejor en lugares sin personas. En los trópicos — hogar de los lugares más biodiversos de la Tierra — pocos países están experimentando despoblación y la pérdida de hábitat es una preocupación mucho mayor.
Cómo la naturaleza necesita a las personas
En respuesta a las pérdidas de biodiversidad vinculadas a la despoblación rural, un equipo de investigadores en conservación en la República Checa y Polonia ha pedido el uso de la agricultura a pequeña escala como una herramienta de conservación para salvar a las aves de los campos. Como un bono, tales comunidades agrícolas proporcionarían «altos valores estéticos y patrimoniales», argumenta el equipo. Uchida y sus colegas sugieren «una nueva intervención salvaje» para complementar los esfuerzos de rewilding que buscan permitir que la naturaleza funcione por sí misma. Algunos programas gestionados por la UE tienen como objetivo apoyar a los agricultores y la biodiversidad, pero han sido criticados por ser ineficaces.
Después de mi caminata con los voluntarios y Uchida, salimos del bosque justo cuando el cielo se abre y comienza a llover a cántaros. Vamos a una panadería cercana por un bocadillo japonés llamado pan de curry, y pregunto la pregunta que ha estado en mi mente todo el día: ¿quién hará el trabajo de crear hábitats para especies vulnerables en el campo en el futuro?
«Ah, ese es el mayor problema,» dice Tsubasa, sacudiendo la cabeza.
«Algunos voluntarios vienen, pero algunos ni siquiera saben cómo usar una sierra,» añade su compañero voluntario, Oishi Akira. «Tenemos que empezar desde cero.»
Mikiko Sugiura, que estudia ingeniería socio-agropecuaria en la Universidad Sophia de Tokio, estaba dispuesta a intentarlo. Se unió al Club Yatomori, un grupo de entusiastas amateurs de la naturaleza interesados en aprender técnicas tradicionales de cultivo de arroz, para proteger los microhábitats creados por la gestión de los campos de arroz. Los agricultores de sus 70 y 80 años enseñaron al grupo cómo recoger hojas de los bosques para fertilizar los arrozales, cómo limpiar los canales de riego y cómo usar herramientas de madera tradicionales para alisar y nivelar el campo.
Las recompensas del trabajo incluyen escuchar los llamados de las ranas nativas, ver orquídeas en flor y cenar brotes de bambú hervidos. Sugiura dice que parte del atractivo para los miembros del club es la nostalgia, o furusato, que connota «pueblos antiguos, o asentamientos antiguos, o el lugar al que regresas a casa», dice ella. «Son campos de arroz, bosques y aguas, y abuelas y abuelos — no ostentosos, sino simples y hermosos.»
Pero la nostalgia tiene sus límites, y las tendencias demográficas sugieren fuertemente que la mayoría de las personas prefieren vivir en la ciudad. El trabajo agrícola es muy duro. Sugiura misma ha tenido una hernia discal durante el trabajo de campo. Ella dice que el Club Yatomori no es necesariamente un modelo que deba ser copiado en otros lugares. Más bien, el objetivo para cada lugar debería ser descubrir «qué arreglos lograrían las mismas funciones, dadas las condiciones e historia locales».
Una opción es subvencionar las prácticas agrícolas tradicionales, pero eso puede ser costoso. La UE estima que gasta más de 9 mil millones de euros (10 mil millones de dólares) cada año en la protección de la biodiversidad a través de la Política Agrícola Común.
En un artículo de 2024, Lloret y sus colegas argumentaron que la mejor manera de avanzar para el campo español es regresar a la heterogeneidad y a una perturbación modesta de la tierra, incluso si eso implica medios distintos a las prácticas agrícolas tradicionales. El hábitat podría crearse intencionadamente para el ecoturismo y por trabajadores remotos que producen alimentos a pequeña escala como un pasatiempo, sugieren los investigadores. Pero para que esto funcione, la red de seguridad social debe apoyar a las personas que viven en áreas remotas. Debe haber escuelas, transporte y conectividad a Internet, argumentan los investigadores.
Sophie Monsarrat, quien gestiona la rewilding de paisajes en la organización sin fines de lucro Rewilding Europe en Nimega, Países Bajos, dice que el mosaico de tipos de hábitats y la perturbación intermedia regular que las personas que viven en áreas rurales proporcionan pueden replicarse de manera más económica y sostenible liberando ríos y arroyos de controles ingenieriles, reintroduciendo animales de pastoreo como caballos y ganado, y permitiendo que algunos incendios ardan.
En las comunidades de Castilla-La Mancha y Aragón, en el centro de España a gran altitud, donde la despoblación rural es un problema urgente, Rewilding Europe está colocando cadáveres para apoyar el regreso de buitres nativos y planea liberar caballos semisalvajes y salvajes, así como ganado especialmente criado, para restaurar los paisajes pastoreados. En teoría, estos animales no requerirán cuidado humano continuo y eventualmente proporcionarán los cadáveres para sustentar a los buitres. Pero el plan sí incluye a algunas personas, en forma de aquellos que gestionan oportunidades de ecoturismo. A través de una plataforma fundada por Rewilding Europe, los viajeros pueden reservar una ‘Aventura de Rewilding’ de tres días, que incluye kayak, senderismo, avistamiento de nutrias y un recorrido por el pueblo de Cañizares, que, según el sitio web, preserva el “auténtico espíritu montañés”.
Pero algunos investigadores tienen dudas sobre la rewilding. Lloret dice que hacerlo con proxies de especies perdidas hace milenios no siempre es bien recibido por la gente local, y que los trabajos que la rewilding crea son demasiado pocos para que los responsables políticos se entusiasmen realmente. En general, dice, el enfoque de la rewilding “no aborda de manera integral el desafío combinado de la naturaleza y el desafío social de la despoblación y probablemente introducirá más problemas”. En respuesta, Monsarrat dice que la rewilding puede ser parte de un conjunto más amplio de prácticas como el teletrabajo, la agricultura regenerativa y el ecoturismo que pueden ayudar a revitalizar las áreas rurales con poblaciones en declive.
Le pregunté a los voluntarios en el Monte Tenran por qué se molestan en plantar arroz, si lo que los peces, ranas y luciérnagas necesitan es simplemente agua estancada y poco profunda. «Solo los estanques y los insectos no serían tan atractivos para el público,» dice Akira. «Cuando tenemos un propósito, como cultivar arroz, ponemos más esfuerzo y entusiasmo en ello.» Los escolares locales han ayudado a cultivar arroz en el sitio. Akira dice que al principio se sentían repugnados por el barro y el desorden, pero al final del día, habían plantado todo el campo y lo declararon «tan divertido». Meses después, se cosecharon 19 kilogramos de arroz — y se sirvió a los niños para el almuerzo.
Emma Marris
